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EN LA LENTE:




Acerca de un ensayo fotográfico publicado en 2001 –el original Nexo, de Marcelo 
Brodsky–, observa Andreas Huyssen la creciente notoriedad de las artes visuales para 
abordar el trauma histórico y la memoria de las dictaduras en Latinoamérica, con una 
resonancia tal que constituyen, según el crítico, “un nuevo pequeño boom” (7). Sin 
duda, el cine, desde lo audiovisual, tanto como la fotografía, entre otras prácticas, se 
suman a las formas más tradicionales del relato –la literatura, la historiografía– para 
dar cuenta del pasado, principalmente ése aún reciente, de características que parecen 
casi inenarrables por su carga traumática en Latinoamérica. Por las posibilidades de 
la técnica, este pasado más cercano ha quedado plasmado en toda su fragmentariedad 
en los archivos mediáticos (fotográfico, televisivo, cinematográfico, radiofónico, etc.), 
pudiendo ser difundido y re significado no sólo en su proyección misma, sino en nuevos 
relatos que se componen a partir de ellos y su cotejo actual. 
El presente volumen surge como respuesta a la proliferación de filmes en la región, 
tanto documentales como ficcionales, que tienen como núcleo el cuestionamiento del relato 
histórico. Dicho cuestionamiento se lleva a cabo desde un perspectiva que podríamos 
considerar propiamente benjaminiana, puesto que, de variadas maneras, estos filmes nos 
plantean que el pasado se persigue sólo como imagen que relampaguea de una vez y para 
siempre en el instante inaprehensible de su cognoscibilidad (Benjamin, Conceptos… 
67). Imágenes irrevocables éstas que, como en toda producción fílmica, se han creado 
cámara mediante, detrás de ella el director y el complejo engranaje cinematográfico, 
con sus decisiones de contenidos, tomas y enfoques. Imágenes que sin duda buscan 
reconocerse como un lugar “lleno de tiempo del ahora”, actualizando el pasado al punto 
que hacen casi imposible no verlo en este hoy. Imágenes que, en definitiva, implican 
imaginación que se cuela desde diversos ángulos en los múltiples intersticios dejados 
por versiones siempre parciales tanto como por voces ausentes o silenciadas. 
En tal sentido, la conexión entre memoria, narrativa histórica, imágenes e imaginación 
es innegable en los discursos tanto literario como historiográfico de Occidente como bien 
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lo estudió Paul Ricoeur, entre otros. En el caso particular de la historia como disciplina, 
principalmente a partir de los escritos de Hayden White, se ha reconocido el cruce con 
lo literario y la ficción en su sentido de incursión imaginativa. Así, el cine en su discurso 
de sonidos e imágenes, tomas, montajes y demás efectos –como la literatura lo hace 
principalmente a través del entramado de palabras– ofrece alternativas a la narración 
histórica propiamente dicha. Pensando en Benjamin nuevamente, afirmaríamos que 
posibilita la lectura a contrapelo de los hechos así como el surgimiento de otras voces 
y versiones legítimamente cuestionadoras, en muchos casos incluso contradictorias del 
relato historiográfico oficial o hegemónico, y por lo mismo, conducentes a un importante 
y necesario re-planteo interpretativo de lo que hemos creído como verídico.1 
Es evidente que los acercamientos a la narración histórica desde lo cinematográfico 
–muchas veces en el marco del género documental, pero también aparente en otros 
formatos– se diferencian en cuanto a todas las posibilidades que brinda la técnica, y 
luego, en la forma de circulación y recepción, del relato historiográfico tradicional, sólo 
accesible desde el campo letrado y a su vez carente, despojado, o con mínimo soporte 
visual. Nos preguntamos ¿cómo aborda esta lente móvil el carácter aparentemente fijo 
en el tiempo-espacio del documento y del archivo?¿Cómo lo(s) proyecta? Sin duda, el 
registro de los espacios, los relatos sobrevivientes, lo que permanece “tangible” o no 
de la historia con mayúsculas a través de las imágenes, voces (o sonidos), que llevan de 
distintas maneras una traza de la memoria colectiva, proveen al receptor de una textura 
compleja procesable desde lo racional tanto como de la experiencia sensorial. Si por 
un lado, desde sus inicios el cine comparte con la literatura el postularse como arte y 
como forma de entretenimiento a la vez en ciertos géneros, por otro, su condición de 
“imagen-movimiento” y de “imagen-tiempo” (Deleuze) –también en esa filiación con 
la fotografía, y por supuesto, con la literatura como arte de contar historia(s)– supone 
percepciones y lecturas particulares. Dichas lecturas implican la necesidad de involucrar 
interpretativamente los componentes técnicos, visuales, auditivos, entre otros, además 
de la palabra, y considerar la singularidad del espacio-tiempo cinematográfico no sólo 
respecto del relato en sí sino precisamente en el proceso de recepción/lectura. En tal 
sentido, tanto cuando se trata de ficción como todavía más en casos como el género 
documental, el cine –y de nuevo como sucede con la fotografía aunque incluso más un 
su registro de sonidos, movimiento, fluir narrativo y un mayor contexto–, pareciera dejar 
constancia de los hechos de manera más contundente y menos librada a la imaginación 
que las palabras en un texto literario.2 
1 Sobre esta idea de lectura “a contrapelo” ver la séptima tesis de Walter Benjamin en su Conceptos de 
filosofía de la historia (68-9).
2 Sobre esto remito a una inédita mesa redonda grabada en 1978 y recientemente “publicada” en YouTube 
con motivo de los cien años del nacimiento de Julio Cortázar en agosto de 2014. En ella, el propio Cortázar, 
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Sin embargo, al mismo tiempo, gracias también a las posibilidades técnicas, los 
artilugios para manipular lo registrado por la cámara son múltiples. Aparece aquí el 
problema de la referencialidad. Una película, incluso documental, generalmente condensa 
escenas y aspectos de lo real exponiendo al espectador únicamente a lo que al director le 
pareció interesante, relevante, digno de ser mostrado: él/ella ha escogido una perspectiva 
específica para contar, trazando así una narrativa singular.3 Las “alteraciones” respecto 
del referente dadas por el montaje pueden ser sutiles y casi imperceptibles, o pueden ser 
evidentes, parte de un juego ostensible para conjurar diferentes tipos de recepción. La 
técnica sirve al ejercicio de verosimilitud y al mismo tiempo predispone a la ficción y a 
sus suspicacias tanto en el registro documental como en filmes de otro género. Esto, que 
es evidente por ejemplo en la adaptación cinematográfica de piezas literarias, también 
sucede en todas las formas fílmicas, incluido el documental.
Respecto de la adaptación de la literatura al cine y las paradojas de la tecnología 
fílmica como forma de representación, observaba justamente Theodor Adorno en 
“Transparencies on Film”, acerca de la recepción negativa de una novela de Musil 
llevada al cine: aún cuando los diálogos se mantuvieran intactos, las oraciones sonaban 
artificiales al ser oídas en lugar de leídas y los personajes que parecían más creíbles y 
“reales” en su versión literaria, se volvían plenamente ficticios –en el sentido de falsos, 
fingidos– en la pantalla grande, puesto que la percepción de inmediatez, de realidad, 
requiere en el cine de otros recursos que los retórico-literarios, o más bien una retórica 
distinta más allá de lo lingüístico (179). Para Adorno, además, el carácter artístico en el 
cine se constituye efectivamente a partir de la cercanía que permite con la experiencia 
subjetiva que las imágenes fílmicas objetivan. Sin embargo, dado que en ese proceso de 
objetivación interviene también la subjetividad (del director, principalmente), he aquí el 
peligro de “parecer” sin “ser” lo que se presenta ante los sentidos en la pantalla. Dicho 
de otro modo, por un lado, en su estrecha relación con la fotografía el cine comparte la 
imposibilidad de una ruptura total con la representación y el referente, reproduciendo 
en la pantalla, aún sin quererlo o incluso en lo que se oculta, aspectos de la sociedad de 
la que surge; a su vez, es la referencialidad lo que hace pensar que entre sus funciones 
se halla la de proveer modelos de comportamiento colectivo (Adorno 181-2). Por ese 
carácter representacional es que hay un efecto de realidad así como de inmortalidad en 
el cine, algo que ya se asumía en su predecesor en cuanto a las artes visuales de la era 
Augusto Roa Bastos, Juan José Saer (tres escritores que se han relacionado de diferentes maneras con 
lo cinematográfico) y el cineasta Nicolás Sarquis hablan comparativamente de la narración fílmica y 
la literaria, la influencia del cine en la literatura y viceversa, las diferentes formas de “documentar” los 
sucesos históricos en ambos medios y luego, la cuestión de la circulación y recepción. Sobre la cuestión 
de “imagen e imaginación”, los cuatro panelistas concuerdan en este punto (Mesa redonda).
3 Estoy parafraseando aquí lo señalado por Susan Sontag que hace tal observación basándose en un 
documental de Antonioni, Chung Kuo y que ciertamente puede extenderse al cine en general (169). 
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de la reproductibilidad técnica, la fotografía. Como señala Susan Sontag, “en el mundo 
de la imagen los hechos han sucedido y volverán a suceder otra vez y para siempre” 
(168), al menos en la pantalla, o cada vez que veamos la imagen reproducida.4 
Pero, por otro lado, la manipulación que permite también la técnica cinematográfica, 
sobre todo a través del montaje –según nota ya Adorno en el mismo ensayo mencionado–, 
y la movilidad espacio-tiempo de estas imágenes fílmicas –acorde a lo explicado por 
Deleuze en su exhaustivo análisis de las mayores producciones del siglo XX–, funciona 
muchas veces en contra del realismo que era en principio inherente al proceso fotográfico 
(Adorno 184), al menos en su concepción tradicional.5 Este es otro de los aspectos 
que nos ha interesado incluir en el enfoque del volumen: se intentan ver los procesos 
de ruptura y juego con la referencialidad conjuntamente con cuestiones relacionadas 
con la memoria e historia reciente. Por ejemplo, el enmarcado de dicho juego dentro 
del género documental en las nuevas producciones –género que conectado desde sus 
orígenes con la idea de fidelidad al referente, con la exposición de lo hechos e imágenes, 
a veces crudas, de la realidad y por ende, con lo no-ficcional–, se vuelve cuestionador 
de tal registro referencial, a veces a partir de una intervención ostensible y paradójica 
de técnicas destinadas exactamente a proveer un mayor efecto o cercanía con lo “real”. 
El presente volumen toma en cuenta estas complejas particularidades de la narración 
cinematográfica al aproximarse a una serie de filmes latinoamericanos que, por medio 
de diferentes estrategias, polemizan y cuestionan el discurso documental así como las 
versiones oficiales de la historia con mayúscula dado que ponen en evidencia la imbricación 
entre memoria, ficción e interpretaciones y lecturas en toda representación. Al mismo 
tiempo, los filmes abordados postulan la presencia y necesidad de un revisionismo crítico 
del pasado y de los relatos que han buscado representarlo, los que muchas veces en su 
carácter fundacional, aunque se vean como lejanos y ajenos al hoy, todavía persisten. 
Los ensayos contenidos marcan sólo una primera entrada en el tema, ya que la 
producción en este sentido es abundante y mucho ha quedado sin cubrir. Por ejemplo, 
filmes de esta década del bicentenario como La independencia inconclusa (2010) de 
Luis Vera, lamentablemente no abordado en este volumen, plantean desde la óptica 
del documental más tradicional, una revisión juiciosa y un cuestionamiento del status 
quo todavía dependiente en los países latinoamericanos a doscientos años de la gesta 
independentista. Con sus casi cuatro horas de entrevistas y tomas variadas que dan cuenta 
de la “unidad en la diversidad” de América Latina, el documental de Vera enfatiza desde 
4 Esta es mi traducción. En el original: “In the image-world, it has happened, and it will forever happen in 
that way.” (Sontag 168). El resaltado de la cursiva es del original.
5 Aclaro “fotografía en su concepción tradicional” porque en la era digital también la fotografía es alterable 
en muchos sentidos, incluso por técnicas de montaje, además del ya popular “PhotoShop”.
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varias voces la fuerte presencia y recursividad de la Historia en la coyuntura actual de 
la región, así como en su literatura, arte y otras manifestaciones culturales.6 
Aunque bajo el encuadre de una trama de ficción, otros filmes –que sí se “leen” 
en el volumen– llevan a reflexiones muy similares. Por ejemplo, También la lluvia 
(2011), de la directora española Icíar Bollaín, focaliza paralelamente en dos eventos 
documentados y documentables, distantes entre sí en el tiempo: la crisis social provocada 
por los intentos de privatización de recursos elementales en Latinoamérica (el agua en 
Bolivia en este caso) y el descubrimiento y conquista, hechos aparentemente lejanos en el 
tiempo, para plantear la continuidad de prácticas coloniales de opresión y discriminación 
hacia los sectores sociales más vulnerables, así como de los actos de resistencia de estos 
últimos. Así lo analiza el ensayo de Myriam Osorio incluido aquí. Otro ejemplo lo 
provee Bolívar soy yo (2002) del director colombiano Jorge Alí Triana, una ficción en 
torno a la gesta bolivariana que, dados los acontecimientos de las últimas décadas en la 
región, tanto el hecho histórico, la figura de Bolívar, como las producciones culturales 
en torno a la Historia y su héroe, se prestan a seguir proveyendo lecturas y demostrando 
continuidades. Según Ana María Caula en su ensayo, la película despliega desde una 
estética de la tragicomedia la Historia (con mayúsculas en su carácter fundacional) en 
sus diferentes capas o en su textura hojaldrada, controvirtiendo los sentidos de la saga 
bolivariana y mostrando hasta qué punto ésta incide en el presente y se permea de 
ficciones. La Historia se proyecta y revela en su incidencia actual desde lo ficcional, pero 
también la irrupción de ese componente de produce indefectiblemente en los abordajes 
de estricto corte documental, marcando la infranqueable distancia entre el hecho en sí, 
el referente, y su relato. 
La injerencia de lo imaginario, lo increíble (pero real…), los vacíos de memoria y 
documentación, a veces incluso los excesos de ciertos discursos para compensar carencias, 
como también las interpretaciones subjetivas y colectivas, entre otros factores, hacen 
que la ficción sea no sólo ineludible en estos filmes, sino la única alternativa estética 
para narrar en forma crítica, cuestionadora y atenta a la ética histórica el hoy y el ayer. 
Observaremos cómo en estas narrativas fílmicas existen ciertas alegorías que hablan 
subrepticiamente sobre la organización sociopolítica latinoamericana y la legitimidad 
6 Michelle Bachelet es quien explícitamente habla de este tema y de hecho utiliza la frase “unidad en la 
diversidad” en el documental, también para referirse a la memoria histórica y la identidad cultural tanto 
como a la necesidad de asumir una posición multilateral de cara a futuro. El documental trata de mostrar 
también ese mismo concepto en la pluralidad de voces que conducen a una misma conclusión: Bachelet 
es una de varios mandatarios que participaron en el film junto con ministros, historiadores, sociólogos, 
activistas, otros cineastas como Fernando Pino Solanas, gente entrevistada en la calle (que aparece sin 
apellido) y autores reconocidos como Isabel Allende, Carlos Fuentes y Ernesto Cardenal. Cabe notar 
que, de marcado corte latinoamericanista y manifestando una buena dosis de didactismo, el documental 
fue proyectado como serie en el canal TeleSur con señal en varios de los países que participaron en su 
producción.
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(o no) de diversos discursos que la habitan, apuntando a descubrir y reflexionar sobre 
algunas de las dificultades que acompañan lo que daríamos en llamar “las narrativas 
de la memoria” en Latinoamérica, pero también la necesidad de seguir acercándonos 
con una lente imaginativa tanto como crítica a contar. 
Dado que el volumen se acerca principalmente a producciones recientes que refieren, 
por una parte a la idea de conmemoración y por otra a documentar la recursividad de la 
Historia más que contar la Historia en sí, incluso mostrando el paralelismo entre momentos 
fundacionales –la independencia, por ejemplo– y aspectos casi contemporáneos a los 
filmes –como son los juicios a las Juntas en el caso argentino–, pareció muy pertinente no 
sólo incluir sino comenzar con el ensayo de Ana Forcinito sobre una serie de cortometrajes 
conmemorativos, supuestamente celebratorios desde la propuesta inicial (aunque es 
dudosa tal condición en los cortos seleccionados), del bicentenario de la independencia 
argentina (o más bien del grito de Mayo de 1810 que la puso en marcha). Partiendo de la 
teorización deleuziana y bergsoniana sobre la cinematografía, la imagen, el sonido y el 
tiempo (Deleuze Cinema 2, 68-125), en “Los cristales de la memoria” Forcinito define 25 
miradas-200 minutos: cortos del Bicentenario –según se titula la colección– como “una 
constelación de fragmentos” orientada a repensar la relación de la imagen-sonido con 
el entramado de la memoria más que ofrecer un relato histórico-documental. El ensayo 
enfoca principalmente en las imágenes de violencia para postular que la colección de 
cortometrajes no ofrece necesariamente una revisión histórica de los doscientos años. 
Incluso, se evidencia que sobre lo celebratorio predomina más bien un juicio crítico 
hacia el pasado, con énfasis en sus capítulos más recientes y duros, el Terrorismo de 
Estado y la dictadura militar (1976-1983), demostrándose la problemática relación 
entre historia y ficción así como las diferentes capas de significación representadas en 
la recuperación estética del pasado traumático en Argentina.
El segundo artículo continúa con el Cono Sur y el enfoque en la difícil representación 
de la memoria a través de una aproximación crítica a El círculo (2008), filme de José 
Pedro Charlo y Aldo Garay. Se trata de un documental que en sí revisa de manera 
ensayística tanto como biográfica la experiencia de represión y tortura del exdirigente 
tupamaro, ahora neurólogo, Henry Engler, durante la dictadura uruguaya, enfocando en 
su percepción retrospectiva de la misma así como en la pregunta sobre cómo representar 
desde la memoria. En su trabajo sobre el filme Giovanna Urdangarain señala que “Engler 
transita la memoria a través de rutas paralelas”: por un lado, revisita sitios y fechas, 
y por otro, reflexiona sobre las estrategias de supervivencia ya sea para evitar o para 
trascender la locura y el trauma. Tras revisar dos estudios destacados sobre el filme (el 
de Jorge Ruffinelli de 2013 y el de David Martin-Jones y María Soledad Montañez, 
también de 2013), Urdangarain ratifica el carácter híbrido del documental, que en 
este caso puede entenderse como un símbolo de la intersección de lo mnemónico y lo 
traumático, así como de la distancia, imposible de salvar, entre el recuerdo y los hechos. 
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En tal sentido, señala el complejo aspecto retórico del relato cinematográfico al crear 
significado en otras dimensiones además de la verbal o lo que se dice. El carácter político 
de este documental no tendría que ver entonces con la filiación del sujeto sobre el cual 
gira la narrativa, sino con el intento de representación y puesta en discurso fílmico de 
una experiencia imposible de referir en su complejidad. Para la autora, este abordaje 
fílmico permite discutir abiertamente el tema de la memoria traumática de la dictadura 
uruguaya y por ende, cuestiones de derechos humanos que para algunos sectores de la 
sociedad son todavía tabúes.
El trabajo de Mónica Bueno y Graciela Foglia, en este sentido, contribuye al mismo 
planteo a partir de la aproximación a un grupo de filmes de Brasil y Argentina. Desde 
un acercamiento comparativo, este ensayo propone tomar como eje la discusión dada ya 
en los escritos de Benjamin sobre el peso de la experiencia testimonial y la dificultad de 
su representación y puesta en relato, aunque no en el terreno historiográfico o literario 
sino en el cinematográfico. Considerando un total de seis filmes (tres argentinos y tres 
brasileros) producidos entre 1989 y 2004, el ensayo también refiere como los anteriores 
a la dificultad, pero a su vez a la necesidad, de representar la violencia dictatorial y 
denunciarla desde los relatos de la memoria. Para Foglia y Bueno, los relatos fílmicos 
revelan “la marca de lo propio” respecto de las políticas de memoria de Brasil y Argentina 
y nos involucran como espectadores en reflexiones sobre el presente de la Historia. 
El ensayo sobre Los rubios (2003), de Albertina Carri, al igual que el de Rafael 
McNamara en torno a El Predio (2010) y la producción posterior de Jonathan Perel, 
continúan la discusión de Bueno y Foglia sobre lo testimonial. Sin embargo, apuntan a 
observar la perspectiva de cineastas de la generación nacida en los setentas, que ya sea 
fuera o dentro de escena en la narración fílmica plantean un posicionamiento no sólo 
cuestionador de la memoria y de la historia sino, como es de alguna manera esperable, de 
la generación precedente. Así, en el contexto más reciente, en películas como Los rubios, 
mientras que por un lado la narrativa fílmica parece por momentos querer abrazar la 
estética del documental, y más específicamente del testimonio, por otro, también rechaza 
abiertamente y cuestiona ambos registros en un montaje lúdico. En el caso del cine de 
Perel, según es abordado por Rafael McNamara, el posicionamiento aparentemente 
“objetivo” en planos fijos donde la cámara simula registrar asépticamente lo que pasa, 
sin actores y con cierto despojo de lo humano –que incluso hasta pareciera ausente o 
al menos fuera de escena– harían pensar en una estética opuesta al personalismo de 
Carri. No obstante, hay en ambos realizadores una misma apuesta deconstructiva que 
sin duda persigue el anti mimetismo y la actitud crítica del espectador ante lo que se 
muestra tanto como lo que es un “silencio visual” y se presta a inferencias múltiples. 
En cuanto a Los rubios, el deconstructivismo adoptado resulta iconoclasta para una 
audiencia que espera simplemente una visión ejemplar y mitificante de la figura de los 
padres, desaparecidos por el Terrorismo de Estado, al mismo tiempo que es condenatoria 
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de los hechos y del período que sondea la memoria. Ciertamente hay condena desde 
la narrativa fílmica, pero no hay identificación manifiesta con la causa política de los 
padres como sucede con otros hijos de desaparecidos y como muchas veces se da por 
sentado que debería pasar. El ensayo aquí contenido apunta a revisar el encasillamiento 
que ha hecho la crítica del filme bajo los parámetros de la posmemoria y observar al 
respecto que ya sea “post” o de primera mano, lo que se proyecta es un esfuerzo de 
recuperación que termina resultando fútil porque no existe una memoria fiel, ya sea ésta 
de primera mano o heredada, sino la continuidad de ciertos relatos, que en su porosidad 
permiten la incursión de lo imaginativo para servir a versiones diversas, conviviendo 
íntimamente, aunque políticamente enfrentadas.
El trabajo de Rafael McNamara, por su parte, aborda las prácticas documentales 
de Jonathan Perel, realizador de la misma generación que Carri, según indicábamos, 
pero sin lazos filiales con detenidos-desaparecidos por la dictadura y que, sin embargo, 
ha desarrollado casi toda su obra hasta la fecha (con excepción tal vez de dos primeros 
cortometrajes) alrededor de los lugares de memoria. El cine de Perel indaga sobre todo 
en las huellas del pasado y su persistencia en el presente de los sitios que sirvieron 
para la tortura y desaparición durante los años del Terrorismo de Estado. Como lo 
demuestra McNamara, esta obra constituye una mirada singular donde el director (casi 
único sujeto identificable, aunque también fuera de cámara) parecería difuminarse, 
convertirse en la lente misma, para abordar su objeto de estudio: los monumentos y 
espacios para la memoria tal y como se ven hoy, y a través de ellos las políticas de Estado 
que se desprenden así como el uso (o desuso) y percepción cotidianos de los mismos. 
Por la originalidad de esta estética documental, le hemos dedicado en el volumen una 
breve sección específica tras los ensayos críticos que consta de una entrevista de esta 
coordinadora, y luego una nota en torno a uno de sus largometrajes, 17 monumentos 
(2012), por el antropólogo Juan Besse.  
Tras el artículo de McNamara, la sección de ensayos críticos continúa con el enfoque 
documental, la aproximación cinematográfica a la experiencia, la memoria y la historia 
reciente. El trabajo de Wladimir Chávez-Vaca trata sobre tres filmes ecuatorianos 
que tuvieron amplia recepción y resonancia, principalmente a nivel nacional, pero 
también en la región: Alfaro Vive Carajo, del sueño al caos (2007), de Isabel Dávalos, 
Muchedumbre 30S (2011), de Rodolfo Muñoz, y Con mi corazón en Yambo (2011), 
de Fernanda Restrepo, refieren todos a la historia reciente de Ecuador y, según postula 
Chávez-Vaca, los tres apuntan, desde diferentes estrategias y con rasgos distintivos a 
constituirse en formas de “concientización” del público, ya sea que presenten o no una 
versión alternativa respecto del relato “oficial” de los hechos. 
Siendo que el volumen no se limita a la perspectiva documental para la exploración 
y representación cinematográfica de la historia y de procesos de memoria, la segunda 
mitad del conjunto de ensayos conectan de diferentes maneras el pasado con el presente 
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a nivel regional y/o nacional, recurriendo a varios géneros y a su vez cuestionándolos. 
Nos hablan de cotejos que indudablemente se evidencian, por ejemplo, en las identidades, 
instituciones e incluso –sobre todo– en los conflictos que a partir de la Historia y/o 
sus versiones han moldeado y afectan la actualidad. Interpelaciones, divergencias 
y paralelismos dados entre espacios y tiempos de la Historia así como respecto del 
presente, la(s) cultura(s) e identidades que se han forjado en esos entramados, estos 
ensayos marcan un juego entre fronteras diversas. 
Así, en “Discursos en contienda: También la lluvia de Icíar Bollaín” Myriam Osorio 
aborda desde una perspectiva de análisis discursivo la película de la realizadora española 
–que en este caso parece comprometerse más con el contexto latinoamericano en tanto 
la acción se desarrolla en Sudamérica y la trama es una crítica al colonialismo al cual 
las economías neoliberales darían continuidad–. Osorio observa que, siendo el cine un 
medio excepcional para la creación y cuestionamiento de significados, es en el manejo 
del sonido diegético donde estos propósitos mejor se manifiestan, especialmente en 
este film de Bollaín. Es allí donde los sujetos sin voz ni poder de gestión (los “extras” 
de la película dentro de la película, los indígenas durante la saga colombina y aún en la 
actualidad de políticas neoliberales, los pobres y marginados a quienes se les quiere hacer 
pagar por recursos naturales tan elementales como el agua), adquieren protagonismo y 
revierten de alguna manera su situación, al menos dentro de la diégesis cinematográfica. 
En “Interpelaciones al sandinismo desde el cine nicaragüense contemporáneo: 
Palabras mágicas de Mercedes Moncada”, Valeria Grinberg-Pla observa en el filme de 
Moncada la memoria confrontativa que establecen las imágenes recientes del presente 
político nicaragüense en diálogo con las de otros momentos históricos claves como 
aquellas de 1979, año del triunfo e institucionalización del FSLN (Frente Sandinista 
de Liberación Nacional). Aunque se inserta en el género documental, como sucede con 
Los rubios, en Palabras mágicas hay una fuerte incidencia de lo subjetivo, desde donde 
se interrogan, por momentos en forma lúdica e irreverente, los discursos oficiales y el 
“archivo” que han provisto los protagonistas de la generación precedente, actualmente 
en el poder, dejando traslucir las numerosas grietas de ese relato que ha trascendido, 
se ha institucionalizado y convertido en Historia. Grinberg-Pla toma el concepto de 
“imágenes hápticas” (Aguilar) y analiza sobre todo dos recurrencias claves en el filme 
que se constituyen en símbolos: el lago de Nicaragua, como “alegoría de la historia 
estancada de Nicaragua”, y la Gigantona, también símbolo de inmovilidad o de forzado e 
involuntario movimiento artificial, manipulado/manipulable. La autora concluye con una 
interesante reflexión de género sobre las nuevas poéticas documentales latinoamericanas 
y su carácter lúdicamente confrontativo. 
Otro tipo de cotejo es el que plantea el filme analizado por Leonora Simonovis en 
“Espacios móviles e identidades fluctuantes: un acercamiento a la frontera colombo-
venezolana en Punto y raya”. Según la lectura de Simonovis, de esta narrativa 
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ficcional de Elia Schneider –en la que sin embargo existe una evidente referencia a 
aspectos documentables– se desprende que la confrontación existente entre naciones 
e identidades por el trazado artificial de una división cartográfica (en su sentido 
geo-político y por tanto, también histórico) puede ser deconstruida a través de la 
representación cinematográfica. La ambigüedad de estas divisiones, sin embargo, 
adquiere una dimensión real y trasciende lo artificial y simbólico ante circunstancias 
como el enfrentamiento bélico, donde al mismo tiempo que los cuerpos se oponen en 
lucha, se vuelven indiferenciables en su humanidad. 
También relacionado con la frontera y el espacio liminal que ésta representa, 
el ensayo de Maricruz Castro Ricalde, “‘No olvides, no olvides’: la construcción 
de la memoria en El otro sueño americano”, introduce, a través del tema implícito, 
“no-dicho”, de los feminicidios de Juárez y la falta de justicia, dos cuestiones que 
son claves a la hora de pensar la historia latinoamericana en general: primero, la 
recursividad de los hechos que nos someten a una continua actualización traumática, 
lo que tiene como consecuencia la imposibilidad de hacerlos objeto de una historia 
que pueda ser analizada para impedir repeticiones, puesto que son presente abierto e 
impune. Luego, el cruce realidad- ficción que si bien se da en todo relato histórico por 
los artilugios de la memoria y la ideología tanto como de la escritura misma (Ricoeur; 
White), en Latinoamérica parecen aún más tangibles. Como afirma Castro Ricalde, El 
otro sueño americano traviste su esencia ficcional bajo una estética de documental, 
o incluso filmación en clave de “reality” o de los juegos de “cámara oculta” para 
terminar siendo en su crudeza completamente creíble como representación fiel –y en 
tal sentido, documental– de la impunidad y lo aberrante de los feminicidios. 
El volumen prosigue con dos trabajos relacionados con la presencia de la gran 
Historia a través de la apropiación, actualización y recreación de los ideales bolivarianos. 
El trabajo de Ana María Caula, “Narrando Historia: problemáticas de lo mítico-ficcional 
en Bolívar soy yo”, como se ha mencionado ya, trata precisamente de límites que se 
borran por la repetición y actualización del relato histórico: pasado y presente, realidad 
y ficción e incluso, masculino y femenino, se vuelven terrenos fluidos y cuestionables 
desde esta perspectiva. En un filme de una estética muy diferente de los anteriormente 
abordados, Caula observa cómo se juega con esa fina línea entre lo que es tomado 
como real o no para establecer una posición crítica sobre la Historia y su legado. A 
su vez, cruzando de Colombia a Venezuela en cuanto a producción fílmica, pero en 
la misma temática, Víctor Carreño en su artículo “Desautorizados: narrar al país en 
clave en tiempos de la Revolución Bolivariana” aborda Des-autorizados, un filme más 
reciente de la directora de Punto y Raya. Carreño propone que el mismo presenta una 
alegoría política en respuesta a las difíciles relaciones entre Estado, sociedad y libertad 
creativa en Venezuela. Señala además que en el contexto en que se produce la película, 
es evidente que la narrativa fílmica remite en particular al cine y Estado en dicho país 
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en el siglo XXI, con lo cual habría un grado importante de auto referencialidad en el 
intento de representación de un nuevo espacio social donde se resemantiza la Historia 
y las identidades en el marco de la Revolución Bolivariana.
Para cerrar la sección de ensayos y conectando con los dilemas de la representación 
que no sólo Carreño sino la mayoría de los autores en el volumen postulan, Geoffrey 
Kantaris en “Desreferenciar lo real: paisajes mediáticos en los documentales de Carlos 
Marcovich (¿Quién diablos es Juliette? y Cuatro labios)”, presenta una teorización 
sobre el documental posmoderno a partir del trabajo del realizador argentino-
mexicano. Aunque los dos filmes abordados no se relacionan directamente con la 
representación histórica, traen a colación el tema de la crisis de referencialidad que 
se hace evidente en los filmes trabajados en el volumen que sí tienen como enfoque 
central la memoria histórica. Por ello, pareció pertinente culminar con esta teorización 
que desde un ángulo original se centra en “la frontera inestable entre el cine de ficción 
y el documental”. 
La propuesta de Kantaris conecta las nuevas formas performativas y reflexivas de 
documental en torno a la memoria e historia –en la que entrarían de diferentes formas, 
por ejemplo, Los rubios, Palabras mágicas, los documentales de Perel según observa 
McNamara y algunos de los cortometrajes conmemorativos del bicentenario analizados 
aquí por Forcinito –con el cine de ficción que según el autor, supone un nuevo tipo 
de historiografía– el caso de También la lluvia, Bolívar soy yo, e incluso desde una 
perspectiva iconoclasta y más híbrida, El otro sueño americano o los filmes de Elia 
Schneider abordados en el presente volumen. Así, el último ensayo que se incluye 
permite ver el desplazamiento desde las formas más tradicionales del documental en 
las que aún en la duda y cuestionamiento de la distancia entre “hecho”, “memoria” y 
“relato” (cinematográfico, en este caso) existe cierta fe en el poder referencial de este 
último –tal es el caso de El círculo, los filmes analizados por Bueno y Foglia, así como 
los tres documentales ecuatorianos abordados por Chávez-Vaca– hasta una forma de 
relato fílmico en donde lo que se documenta parece ser precisamente la pérdida de esa 
fe, dado “el procesamiento massmediático de una realidad que no se ubica sino en la 
suspensión entre un aquí vacío y un allá ausente”, según concluye Kantaris. 
En síntesis, este volumen es un primer acercamiento al cine latinoamericano actual 
(primeras décadas del siglo XXI), que ya sea desde lo documental como desde la 
ficción se centra y demuestra una preocupación por la memoria, la representación y el 
cuestionamiento del discurso histórico, sobre todo reciente, pero también el que formó 
nuestras identidades (desde la conquista hasta la delimitación de fronteras nacionales, 
los héroes patrios, etc.) y que permea el presente de manera categórica. Asimismo, las 
preocupaciones por la referencialidad y las nuevas formas de documental que marcan 
el escepticismo hacia la posibilidad de representar y narrar de alguna manera fidedigna 
la memoria histórica tanto como el presente, dan cuenta de una estética cuestionadora y 
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reflexiva no sólo en la propuesta de los directores, sino como apuesta hacia la capacidad 
crítica de la recepción.
Cabe agradecer a todos los colaboradores y entre ellos especialmente a Ana María 
Caula, quien además ayudó en la convocatoria y en la primera selección de ensayos; 
a John Beverley por el apoyo dado al proyecto desde la propuesta inicial, a Erika 
Arredondo por su asistencia y trabajo siempre eficiente, y a Juan Duchesne Winter, 
Director de Publicaciones, por la disposición y apertura a incluir este número sobre 
cine, que es sólo una pequeña muestra de ensayos sobre un grupo limitado, pero así y 
todo –esperamos– representativo, de una producción cinematográfica iberoamericana que 
apela a nuevas representaciones de la memoria y de una Historia que se hace presente, 
desde una perspectiva crítica. 
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